El problema de nuestra cultura by Terán, Juan B
EL PROBLEMA. DE NUESTRA CULTURA C') 
Razones que no amenguan por cierto sino exaltan el honor 
que ante mis ojos significa la invitación para visitar la Univer-
sidad de La Plata, que me hicieran el señor presidente, mi gene-
roso amigo doctor Nazar Anchorena, yel decano de la Facultad 
de Humanidades doctor Levene, me han impedido hacer la lec-
tura de un estudio sobre la ciudetd a'lnericana - que por ser el 
fruto de mucha fatiga fuera digno del honor de esta cát~dra: 
asunto que el doctor Levene ha investigado, entre los primeros, 
con la sagacidad del historiador que él es. Pero venido a agra-
decer la invitación, no quiero alejarme sin contaros algunas 
medit.aciones sobre asunto de nuestra común preocupación - el 
problema de la cultura - seguro de que la sinceridad llana con 
que las formulo y la intimidad, diría, de la plática, han de 
ser tenidas como las mejores pruebas de mi gratitud por la pre-
ciosa amistad que esta casa me ofrece. 
La América española heredó el cesarismo de la monarquía que 
la colonizó y la gobernó por siglos. 
El cesarismo de los monarcas se contagió a los emisarios rea-
les que los representaban en América y que los llevó a veces a 
desafiar su poder, esperando reemplazarlos y ser a su turno 
pequeños monarcas de sus capitanías o tierras destinadas a su 
conquista. 
(*) Conferencia leída a invitación de las autoridades de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la educación, en el aula mayor de la misma, el 11 
de octubre de 19~2. 
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No es escaso el número de capitanes que alardearon pujos de 
independencia y se alzaron contra la autoridad real, y es fre-
cuente el caso de delegados que apenas sentían un poco firme 
la tierra bajo sus pies, se les subía a la cabeza el alcohol de la 
arl'ogancia y el sueño de una grandeza imperial. Ya sabemos 
que el máximo conquistador - el de Méjico - lo fué en rebel-
día contra el gobernador de la Española, que lo había dele-
gado. 
El ejemplo de su monarca absoluto y el sentimiento colectivo 
que sustentaba el cesarismo español - que Buckle ha encerra-
do en sus conocidas fórmulas de' la fidelidad al rey y de unidad 
religiosa, y que alcanzaban su forma más completa durante la 
colonización americana - debieron medrar extraordinario va-
lor, transplantados en condiciones sociales que al no existir 
los habrían engendrado. 
¡ Cómo podía, en efecto, realizarse la obra de echar los cimien-
tos de la nueva sociedad, si no se tenía la palabra áspera, el 
puño fuerte, el ademán resuelto frente a la caterva de soldados 
aventureros y famélicos' 
La sociólogos han mostrado cómo ha nacido el poder dictato-
rial en América, como una expresión espontánea de la necesi-
dad del orden, como condición primaria de civilización, como 
una flor en el puño de la espada que enfrenaba a un tiempo la 
barbarie y la anarquía. 
Ese cesarismo renovado y crecido en América da color y 
carácter a toda su historia, y será siempre señalado como una 
de las fuerzas más profundas de su formación. 
Las derivaciones de tal hecho son innumerables. General-
mente se las reconoce en los fenómenos de orden político, 
siempre más visibles y llamativos, sobre todo en la América 
tropical, donde se perciben mejor por la menor interferencia de 
otros factores, que en los países más evolucionados los aminoran, 
o simplemente los enmascaran. En unas partes son las tiranías 
permanentes, interrumpidas por los golpes de estado, que mar-
can su paso de unas DiaDOS a otras más audaces o más afortuna-
das; en otras la ilegalidad consuetudinaria y el desdén por la 
ley o el simple abuso del poder, - expresiones claras o larva-
das de la misma tradición. 
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La fuerza real y el prestigio un tanto místico del Estado 
tienen, pues, en América, una rancia ejecutoria. 
Debió significar la justicia, la riqueza, la cultura, es d(\cir, 
los únicos gérmenes de todas ellas. 
Este concepto del Estado omnipotente, dispensador de dones, 
y promotor único de la felicidad social ha tenido otros afluentes 
que han vigorizado sus raíces en nuestros espíritus y decorado 
con nobles ínfulas su prestigio. 
Primeramente, el genio de nuestra raza latina, al que se ha 
atribuído como una de sus creaciones más genuinas y más 
amadas la del gusto de la vida política y la preocupación del 
bien público, que en Grecia y Roma absorbían la vida del ciuda-
dano, como lo ha mostrado Fustel de Coulanges, haciéndonos 
ver hora por hora la dedicación completa del día a las múltiples 
tareas que la ciudadanía importaba. Acaba de repetirlo Ferrero 
en su Ruina de la oivilizaoión antigua, afirmando que durante 
diez siglos, el mundo antiguo, al llegar al siglo IU de nuestra 
era, no había hecho sino dedicarse incansablemente a la crea-
ción del Estado, con el que aspiraba a fundar el reinado de la 
belleza, la verdad y la virtud. 
En segundo lugar, la enseñanza jurídica y de filosofía política 
ha estado embebida de romanismo, es decir de los ideales de 
esa civilización que quiso crear el Estado, como su obra maestra. 
Esa sugestión está en el fondo de la cien-:!ia de las universida-
des, y por tanto en lo más íntimo de la mentalidad de las genera-
ciones que gobernaron y dirigieron la civilización americana. 
En este punto no ha existido la ruptura de tradición espiri-
tual que importó la Revolución: somos tan romanistas antes 
como después de la Revolución, y caracteriza nuestro espíritu 
filosófico hoy, COIDO hace siglos, el edicto del pretór y las com-
pilaciones de Justiniano. 
Hay otro fenómeno en la formación social de América, de 
índole fundamental, que tiene vinculación con el que acabo de 
recordar y es el de la organización de la familia 
Para von Ihering, el Estado es un trasunto de la autoridad 
paterna~ una extensión de ese modelo. Y bien, en América la 
sociedad careció de esa otra fuente de autoridad, esa otra fuer-
za que equilibrara el poder del Estado, que fuera a su vez un 
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eentro y un motor de vida gregaria, una escuela de orden y de 
armonía, desde que es notorio que en América tuvo la familia 
un origen accidental y un destino pasajero. 
Esto distancia el proceso de la sociedad americana, de la so-
ciedad europea, donde la unión de los sexos tenía un carácter 
religioso, que erigía al hombre en padre de su esposa~ en sacer-
dote del culto de los antepasados y jefe político de un primer 
agregado cuya aproximación con otros formaba la sociedad. 
El Estado, en cambio, en América, resumió toda la autoridad 
política, civil y cultural de la ~ociedad. 
He querido recordar estos antecedentes porque son puntos de 
partida, en la dilucidación de cualquier problema social nuestro 
y por tanto del problema de la cultura. 
De primera intención, en efecto, no concebimos fácilmente 
que la cultura nos pueda venir de un manantial que no haya 
sido alumbrado por la mano del Estado-Providencia. 
Instintivamente referimos el desarrollo de la cultura a la 
acción del Estado y celebramos con alborozo la aparición de lo 
que solemos llamar « una nueva fundación cultural » : una es-
cuela, una biblioteca, un museo. 
Parecería que está en las manos del Estado un fiat milagroso 
de cultura, que la crearía ex nihilo como una simple emana-
ción de su esencia. 
Hay, desde luego, en esto un sofisma: el sofisma conocido de 
tomar el continente por el contenido. Tomar la escuela o el 
colegio como una fuente de cultura, es un sofisma. Puede ser 
fuente de cultura, puede no serlo. Una escuela no crea ni expresa 
la cultura de un pueblo, en mayor proporción que el teatro o la 
prensa, o el gobierno, o el ejemplo de las clases dirigentes, o el 
ejenlplo extranjero o una doctrina prevalente. 
Si cada uno de nosotros consulta su conciencia respecto del 
origen de la propia cultura, encuentra que ella no procede pre-
cisamente de la escuela, sino o de un hombre de esa escuela, o 
de otros hombres con quienes convivió, o de los libros que leyó 
libremente; de las meditaciones que ellos le sugirieron. 
Aunque estoy seguro de que nos entendemos, conviene preci-
sar el concepto: cultura no es ilustración, no se la gradúa por la 
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dosis de ciencia que poseamos, porque encierra esencialmente 
una porción que es sentimental, supone un desarrollo de la sen-
sibilidad, en el que entra sin duda el cultivo de la inteligencia. 
Quizá pudiera decirse que es una ilustración que ha descen-
dido de la inteligencia a la sensibilidad por exósmosis, hasta 
convertirse en un sentimiento, - una elaboración sentilnental 
del conocimiento. Es una manera general de ver y de reaccionar 
de la personalidad, pues que siendo un sentiIniento, es un mo-
tivo, uno de los mayores motivos de la acción. Si la ilustración 
es un fenómeno de la inteligencia, ]a cultura es un fenómeno de 
la personalidad total. Si la ilustración es un fenómeno de diges-
tión - suele serlo de simple deglución, - la cultura es un fenó-
meno de nutrición. Por eso nadie ignora que es posible la ilus-
t ración sin cultura. 
Se me ocurre una frase de Marco Aurelio, que me suena 
siempre al oído, de ese libro de los Pensamientos, que es uno de los 
mayores monumentos de la sabiduría humana, cuando dice, 
hablando de Antonino: sentía 'l¿na íntima alegría cuando recibía 
un consejo superior a su propio pensam·iento. La frase puede ser 
presentada como un esquema del acto de adquisición de cultura, 
y por tanto, su definición, puesto que actúan a un tiempo la ale-
gría, que es estado emocional, el consejo, que es norma de con-
ducta, el pensamiento, como manifestación intelectual, y la 
simpatía como medio de transmisión. 
Si eso es cultura se ve inmediatamente que el Estado no pue-
de tener en sus manos el monopolio de la capacidad de crearla 
ni esa capacidad por esencia. 
Si la cultura es un hecho social que supone la simpatía, lo 
que es político no puede ser cultural, porque lo político importa 
una lucha en el interior de la sociedad. 
El político carece de universalidad porque ha excluído de su 
simpatía al adversario, porque necesita excluirlo para ganar en 
el cofrade la intensidad de adhesión más útil para la acción que 
la extensión que pierde. 
Cuando la cultura está generalizada, la acción política no la 
destruye, pues se desenvuelve por encima de ella, como verda-
dero epifenómeno, pero cuando no existe cultura generalizada, 
la acción política la impide. La América latina, todavía facciosa, 
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sin tradiciones de-cultura" con luchas políticas bravías, necesita 
manantiales de cultura preservados de tales vaivenes y enco-
nos, es decir, que no estén sujetos a la acción política. 
De luodo que siendo una idea falsa la de la capacidad del Es-
tado para crear cultura, es además una idea destructora de la 
cultura, porque al pretender crearla la frustra y la bastardea 
privándola de la condición de generalidad. 
Cuando hablamos de la creación cultural del Estado pensa-
mos en lo que es una 8imple apariencia. 
Un plan de enseñanza, la creación de un instituto docente no 
tienen valor cultural por sí, porque no son sino fórmulas. Tie-
nen el valor de los hombres que las hagan vivir. Un hombre 
vale más que una escuela, porque ésta vale por medio de aquél, 
y solamente en la medida de su valor. 
Por eso un hombre de real y serena cultura es una fortuna 
considerable. A medida que el medio social en que actúa es me-
nos complicado, la penetración de su influencia es más intensa 
y segura., como una luz al través de un medio homogéneo. 
Hace pocos días ha sido historiada la acción de uno de esos 
hom bres, Amadeo J acques, por el joven escritor don Aníbal N. 
Ponce. l\luestra cómo dejó un germen imperecedero de cultura 
en las generaciones que adiestró. 
Hay en esa influencia de un gran maestro, un fenómeno seme-
jante al fenómeno físico de la impregnación. Yo lo compararía 
a la acción de un acontecimiento de la naturaleza en la vida de 
las plantas. En los círculos concéntricos del tallo de un árbol, 
o en los anillos por cuyo número cuenta sus años la palmera, el 
ojo avisado puede señalar por la huella que así ha dejado en lo 
recóndito de su vida, una primavera de hielos tardíos que enco-
gió la fibra o una primavera de lluvias y de soles que la crió 
opulenta. Han pasado los años, pero ahí queda la historia de 
ambas primaveras, escrita por sus propias manos. 
Alguna vez he pensado en una institución cuyo fin fuera fa-
cilitar el contacto permanente de los jóvenes con los hombres 
superiores. Se dirá que atraer esos hom bres es precisamente uno 
de los fines de las universidades. Contestaría que uesde luego 
tal ha de ser la conducta de las universidades; pero que el con-
tacto que hoy ellas proporcionan no es el deseable, sino otro más 
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personal y menos áulico : el de la conversación, el del diálogo 
espontáneo y familiar, que conduce como al azar, hacia los ca-
minos de la verdad y de la sabiduría, algo de lo que ha hecho 
de Sócrates el modelo de los maestros. 
Sócrates, lo saben ustedes bien, preguntaba a sus discípulos lo 
que ellos pensaban y sabían, antes que imponer su propia cien-
cia. Va a la plaza pública, a los gimnasios, a los talleres, inicia 
una conversación que, originada en motivos frívolos, por vías 
imprevistas, lleva hacia los más arduos problemas. A cada uno 
habla de lo que le interesa para abrir la puerta de su simpatía 
y habla de pintura con Parrha.sios y de escultura con Cliton el 
estatuario. Sabe revestir su palabra de todos los tonos, es aban-
donado o elevado, llano o sutil, pero no olvid~ en ningún "mo-
mento su fin, que es el de orientar. espíritus, reformar caracte-
res. Se confiaban a él las almas desencantadas como las almas 
presuntuosas: un Apolodoro de Falere, descontento de todo y 
de sí mismo, o Alcibiades, amante de los placeres y caprichos, 
org~lloso de la vida (1). 
Es Alcibíades quien dice en el Banquete de Platón: «Cuando 
escucho a Sócrates, el corazón bate con más violencia que si me 
agitase la danza de los coribantes, y sus palabras me hacen 
derramar lágrimas. Cuando he oído a Pericles me ha pareci 
do elocuente, pero cuando he oído a Sócrates, estaba dispuesto 
a pensar que para vivir como lo hago, no vale la pena de vivir.» 
Ha habido en nuestro~ tiempos un hombre de cuyo recuerdo 
surge una bella figura de filósofo y de maestro del tipo de que 
hablamos: Don Francisco Giner de los Ríos. Todos sus discípu-
los - los directores actuales más calificados del pensamiento en 
España - lo evocan con la admiración mezclada de ternura con 
la que hablan Platon o J enofonte del maestro griego. 'No recuer-
dan hermosos discursos, ni documentadas teorías, ni sus dichos 
agudos y limados, sino sus ademánes cordiales, sus palabras se-
renas, sobre todo la lección inolvidable de su conducta, porque 
no hacía, como los otros, la generosidad fácil del hablar, sino 
llanamente, la heroica generosidad de su vida. 
Sus lecciones eran sobre todo la emanación espontánea de su 
(1) Sócrate3} por Víctor De1bos. 
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vivir y llegaban a sus discípulos insensible y hondamente como 
un perfume. 
No vive en sus conferencias y proyectos, vive en la admira-
ción yen el testimonio de los jóvenes a quienes acompaña.ba en 
pláticas peripatéticas, en excursiones y visitas. Una palabra, 
una interrupción~ una pregunta, a veces un silencio, quedan pa-
ra siempre como un lema Íntimo de conducta, como un refrán 
tenaz, como una armonía a lo largo de la vida. 
Los quela oyeron tienen una palabra que es la verificación 
del verdadero maestro: lo amábamos. Cuando los discípulos ha.-
blan así es que estamos en presencia de un maestro. 
y porque todos decimos eso de nuestras madres, es que la 
madre es la primera maestra, y los hijos somos ante todo discí-
pulos de nuestras madres. 
Era Mme. de Stael o no sé qué otra mujer sagaz, la que daba 
a las jóvenes el consejo de escoger como compañero el hijo de 
una buena madre. (Lo malo de este consejo es que se aplica 
para cuando lajoven puede escoger, lo que no siempre sucede.) 
Si tanto significa. en la vida social el hombre de cultura, será 
interesante saber cuál ha sido a su respecto el ejemplo de la 
sociedad en América. Podemos decir resueltamente, me parece, 
que no ha sido el de la benevolencia. En la América tropical ha 
sido frecuente el espectáculo de la proscripción y la esteriliza-
ción de sus mejores hombres por la pasión y la vorágine po1íticas. 
Estados Unidos ha hospedado y aprovechado muchos de estos 
desterrados, como pueden atestiguarlo los libros de Appleton; 
y Europa los ha visto pulular y perecer en sus ciudades. 
Como España en el siglo xv, pobre y heroica, expulsaba mo-
ros y judíos que enriquecían su producción y su ciencia para 
lograr la unidad religiosa, las naciones de América, sus hijas, 
urgidas por tener una cultura, sobre el obscurecimiento y des-
trucción de sus hombres de mayor espiritualidad, ha erigido su 
unanimidad política. 
Sería una injusticia decir que tal hecho sea en nuestro país 
otra cosa que un simple recuerdo, pero como en los demás paí-
ses la política y la cultura no han observado la conducta co-
rrespondiente al libre desarrollo de ambos, yal contrario, se han 
hostilizado recíprocamente. 
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La política ha pretendido monopolizar la cultura. Y esto ha 
sido un daño porque la acción cultural ejercida a nombre del 
estado debe someterse a las condiciones que el fin político im-
pone, es decir, debe pactar con las ideas del momento yel crea-
dor de cultura, en cambio, no debe otorgar nada a su momento. 
El político debe conformarse con sus imposiciones y caprichos, 
y el educador tiene el deber de no entregarse sin reservas a las 
verdades de su tiempo, según la frase de un filósofo. 
La idea de que la escuela ha de tener abierta su puerta a la 
calle no debe significar que entren por ella la pasión y el interés 
de la calle, sino el hombre que está preso de esa pasión y de 
ese interés para que se purifique de ambos. 
El educador, el creador de cultura debe mirar a su rededor; 
pero solamente para buscar en los elementos concretos de la 
vida que lo circunda la porción universal que encierran, y ten-
dera formularla: es decir, a ser humanista, no en el sentido de 
perito en letras clásicas, sino en el sentido filosófico de busca-
dor y organizador de verdades generales. 
Una consecuencia inmediata de esta diátesis estatista de la 
vida hispanoamericana es el burocratismo, cuyo humor ha en-
venenado el organismo entero. 
El destino burocrático, como aspiración ansiosa de la activi-
dad ciudadana y profesional, es un ideal americano: da gloria, 
que en este caso muestra muy fielmente su común origen filoló-
gico con garrulería: da honra y da el mayor provecho compa-
tible con la holgazanería divertida. 
El sistema educativo revela que el burocratismo ha alcan-
zado a contagiarlo e invadirlo. La enseñanza secundaria no es 
buscada como un medio de educación o de instrucción siquiera, 
sino como un paso forzoso para poder lograr el diploma uni-
versitario. Y ello se demuestra inmediatamente por la siguiente 
comprobación: sólo la profesan los· que aspiran a la carrera pro-
fesional, mientras que en otros países sólo el 20 ó 30 por ciento 
de la población de la escuela secundaria prosigue a la univer-
sidad y los restantes se dispersan por los diversos caminos de 
la vida. 
He encontrado un detalle interesante demostrativo de esta 
penetración del espíritu burocrático en la enseñaza: hay escue-
HUMANIDADES. - T. IV 4 
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las normales urbanas y rurales. Cualquiera creería que tal dis-
tinción se refiere al contenido y dirección de la enseñanza res-
pecti va. Pues bien, no hay tal. La diferencia es puramente 
presupuestal. La escuela normal rural, es la misma urbana con 
un año menos de estudios, pero con el mismo programa, el 
mismo plan, el mismo horario, el mismo profesor; solamente de 
menos categoría. 
Como el conservantismo obstruyó la cultura porque ponía en 
peligro su ciudadela, parece que el e~tado fortificara, por ins-
tinto, la tendencia burocrática de la enseñanza para no dar 
paso a sus formas privadas que lo descalabrarían, y ha creado 
lo que hace su fuerza mayo'r y es un instrumento disolvente 
de la cultura: el monopolio del diploma. 
Nadie sino el Estado, pagado de su cesarismo, puede certificar 
capacidad. 
N o afirmo que estemos en condiciones de prescindir de esa 
garantía, pero sí que no podremos deHprendernos de la tiranía 
que implica si no vemos surgir y no se estímula las formas 
privadas de la actividad cultural. Hoyes necesaria esa ga-
rantía, precisamente por falta de cultura .. Pero ésta no será hon-
da, sólida, creadora, si no procede de la acción privada. Que 
no se afronte el problema por ese rumbo es signo de que no 
existe la conciencia social de su valor ni el instinto de su con-
quista. 
Para convencernos de ello basta una ojeada de nuestra pro-
pia experiencia. Los momentos más afortunados de nuestro des-
arrollo cultural han germinado fuera de la escuela oficial. 
Han sido más abundantes fuentes de cultura don Diego AI-
corta, Esteban Echeverría, Juan María Gutiérrez, que las es-
cuelas de sus épocas respectivas. 
En Sarmiento se unió al presidente de la República el crea-
dor de cultura. Su obra como presidente ha sido menos resis-
tente a la erosión del tiempo que su acción de simple educador, 
de sembrador de ideas y de métodos, como lo prueban las escue-
las de agricultura, que no son tales 50 años después de fundadas. 
La política dañó la obra cultural de Alb(lrdi. 
Es que el político levanta construcciones materiales, y el 
educador instila, sugestiones, aquéllas se desmedran con el 
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tiempo, y éstas se desarrollan y propagan como en la vieja ale-
goría de la bellota que lleva en sí el bosque entero. 
No proceden de la escuela los libros y los hombres que han 
sido las mayores irradiaciones constructivas de cultura extra-
ños a la escuela, han sido: Sarmiento, Mitre, el libro Facun-
do o los Poemas, que han recogido el haz de nuestro patrimonio 
poético. 
Hoy las fuentes mayores de cultura pública son el deporte y 
el cinematógrafo. El primero 'ha nacido y crecido alcanzando 
un lugar sin par en la vida social argentina, en la ignorancia e 
indiferencia del Estado. 
Importa el acontecimiento más notable de la cultura argen-
tina de los últimos tiempos, y sus consecuencias son inmensas 
por abarcar todas las clases sociales. 
El cinematógrafo es la escuela con más población escolar y 
con mayor eficacia de sugestión. He ahí otra fuente de cultura 
extraña a la acción del Estado. 
Vemos, pues, cómo no es una afirmación aventurada, ni 
la expresión de una simple esperanza, la de que está en ma-
nos del hombre privado la capacidad de abrir o encauzar las 
fuentes de cultura y la de que no se está desarmado frente al 
Estado. 
El poder del Estado es creado por la falta de cultura privada. 
Su arma terrorífica es la ley. Y bien, la ley está muy lejos de ser 
un instrumento de presión invencible como aparece. Su eficacia 
está condicionada por la propia cultura. 
Ello es por demás claro cuando pensamos que el mismo legis-
lador no cree en ella y es muchas veces la ley el fruto de una sor-
presa o de una improvisación. Es en realidad un programa de 
acción, como dice Croce: es expresión de idea y no necesidad de 
acción. 
Pero está nuestra conciencia de· tal modo trasminada del 
concepto estatista de la sociedad que, cuando discurrimos sobre 
el remedio de los males, pensamos solamente en el gobierno, 
en su reforma o en su cambio, no obstante el testimonio diario 
de que él no tiene en sus manos la solución por la que suspi-
ramos. Por una razón semejante en la España de hoy ocurre 
lo propio: sus pensadores encuentran en la organización polí-
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tica, en sus fallas, en la conducta del Parlamento, en razones 
derivadas de ese mismo manantial, el mal de su país, y en 
reformas políticas la curación, en vez de buscarla en los proble-
mas de su cultura y en el alumbramiento de sus fuentes pri-
vadas. 
Uno de ellos, dice, sin embargo: «No es extraño que los 
temperamentos políticos puros se alejen de la política morbo-
sa e ineficaz y piensen en la acción directa de unos grupos so-
ciales frente a otros y de todos contra el infecundo y aislado 
m undo político, como en el mejor procedimiento de actuación 
pública (1) ». 
Para Ortega y Gasset, alma de concentrada inquietud y escri-
tor de fino arte, no podía quedar escondida la causa del conflic-
to espiritual que conturba a España y la ha encontrado en ese 
proceso íntimo de su oomposición social. 
«Un hombre, dice, no es nunca socialmente eficaz por sus cua-
lidades individuales si no por la energía social que la masa ha 
depositado en él. Un escritor logrará saturar la conciencia co-
lectiva en la medida que el público sienta hacia él devoción. 
Sería faltar a la verdad decir que un individuo influye en la 
proporción de su talento o de su laboriosidad. En un país donde 
la masa es incapaz de humildad, entusiasmo y adoración a lo 
superior, se dan todas las probabilidades para que los únicos 
escritores influyentes sean los más vulgares (2). » 
Cree haber aislado el microbio productor del mal de España 
y 10 define como «la insubordinación espiritual de la masa con-
tra toda minoría eminente (3)>>. 
Se ve claramente que la enfermedad es una enfermedad de 
la cultura, pero si bien tiene en su campo de observación la 
víscera enferma, no me parece que haya aislado el principio pro-
ductor del morbo. 
Para simplificar la expresión de mi discrepancia diría que en 
vez de pedir humildad y entusiasmo a las masas hay que pe-
dirlos a la minoría eminente. 
(1) E'paña en el cri,oZ, página 262. 
(2) España invertebrada, página. 100. 
(3) Ibidem, página. 112. 
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Son calidades ambas - que podríamos resumir en otra: abne-
gación - que ha, de exigirse a los eminentes y los cultos y no 
a la masa plebeya, porque de otra manera habríamos de conve-
nir que, teniéndolas, es la masa superior que exige a la minoría 
su adoración. N o conozco signos de grandeza espiritual más 
claros que la. humildad y el entusiasmo, que son además los 
razgos madre del espíritu científico, pues que equivalen a la 
« poca fe » y a la «mucha esperanza » con que ha sido defi-
nido. 
Pero si la cultura proviene de orígenes privados, ¡ cuál es el 
papel de las universidades ~ 
Su función es la de afinar, encauzar, dirigir las manifestacio-
nes de cultura de la sociedad, amplificar su eficacia social, ser 
una placa resonadora de su voz - pero para que ella se cumpla 
cabalmente ha de substraerse del Estado, afirmar su autonomía, 
acercándose, en lo posible, a una institución privada: llenarse 
de espíritu, y limpiarse de mecanismo. 
La ausencia del concepto de la eficacia mayor de la acción 
cultural cuando se substrae de la influencia del Estado, es una. 
de la,s causas que amengua su desarrollo. A esta causa negativa 
hay que agregar una causa positiva, que es la ~ conciencia cuan-
titativa » de nuestra sociedad. 
La conciencia cuantitativa ha sido incubada por los ideales 
mercantiles con que la impregnó la colonización española, puesto 
que el país colonizador no consideró a sus posesiones sino como 
factorías. Y una vez formada la sociedad colonial, el mayor acci-
dente que habría después de soportar fué la inmigración euro-
pea, que reforzaba esa tendencia original. Una civilización co-
mercial fabrica cartabones numéricos; al lado de los Blinones 
de exportación, de 108 millones de cabezas de ganado, no soJe-
mos colocar otros Índices que no sean numéricos. 
Las civilizaciones numéricas no son propicias para la cul-
tura, que es una «calidad », por esencia, al menos durante 
el tiempo que la civilización emplea en organizarse y defi-
nIrse. 
Hay una manifestación de cultura que permite tener una in-
dicación de su nivel, porque estando destinada inmediatamente 
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al público y viviendo por completo de su aprobación, es al mis-
mo tiempo signo de la capacidad del autor y del gusto de sus 
oyentes. Y bien, nuestro teatro es el testimonio de nuestra es-
casa cultura. No puedo computar excepciones, que las hay, co-
mo prueba de la habilidad de los comediógrafos, pero se impone 
de una manera imperiosa, COIOO impresión de ~onjunto, de 
que carece de gracia, de fuerza, de nobleza en los caracteres~ 
de belleza en la forma., de idealidad en el conjunto. 
DuraIite treinta representaciones de la más completa compa-
ñía de arte llamado nacional~ no me fué dado encontrar un oasis 
de emoción poética o de clara belleza, en medio de una serie de 
personajes degenerados, de caracteres mediocres y corrompidos, 
cuando no perversos que hablan una jerigonza desarticulada 
y pretenciosa. ¡ Qué triste juicio sugerían sobre la sociedad de 
que aspiraban a ser reflejo! 
El teatro de Florencio Sánchez se destaca por el relieve de los 
personajes, por la fidelidad fotográfica de la observación, por 
una visión trágica de la vida, pero no forma excepción en cuanto 
no asoma en sus obras un solo personaje que, alzado sobre el 
haz de la realidad diaria, dé la ilusión o la confianza en el des-
tino humano. 
Concretemos las conclusiones: 
1 a En primer lugar ha de tenderse a que la cultura sea gene-
ral, a que cree una temperatura social que facilite la eclosión 
de nuevas y más acendradas manifestaciones. 
El último movimiento de la universidad argentina en el sen-
tido de comprender en su acción al mayor número - adultos, 
mujeres, niños - es una interpretación de ese carácter funda-
mental de la cultura. 
2& En segundo lugar, que la peripecia más favorable para la 
causa de la cultura es la presencia de hombres que, por dotes 
singulares, tengan una capacidad mayor de comprensión y de 
sugestión. 
El movimiento de renovación de la vida universitaria a que 
me refería, debe también dar satisfacción a esta verdad, atra-
yendo hacia sí a esos hombres que son el tesoro de las socieda-
des democráticas porque son los que menos piden y dan más. 
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Los grandes espíritns son los verdaderos creadores de la cul-
tura, y ésta, a su turno, es acti vo fermento para producirlo. 
El renacimiento en Italia y también el de los Países Bajos 
fué precedido por la difusión de la cultura en todas las r.lases 
sociales - millares de hábiles tejedores precedieron a los Van 
Dyck y de obreros manuales, forjadores, lapidarios, orfebres, 
a Miguel Ángel, Leonardo o Ghiberti - pero también es verdad 
que fué la época de las poderosas individualidades, de los Bru-
neto Latini, de los Marcelo Fisino, Poggio Bracciolini o León 
Bautista Alberti. 
Fué, en efecto, durante el Renacimiento, observa su gran fi-
lósofo Burckhardt, el momento en que se vió reventar la flora-
ción plena y gloriosa de la personalidad, y como una de sus 
manifestaciones el programa de la vida privada, elevada a la 
altura de una función pública, por su acción sobre la sociedad. 
El libro de Agriolo Pandolpini, en ese sentido, que lo formula y 
relata, es uno de los 'monumentos, dice Burckhardt, más expre-
si vos del Renacimiento. 
En tercer lugar, que la Universidad debe emanciparse en lo 
posible de la tutela del Estado, para escapar a su efernerismo -
a su vivir al día - y de su egoísmo. 
Si la tendencia racial y social hacia el estatismo es tan pro-
funda, está sobredicho, entonces, que enervar tan crecida fuerza 
impone una tarea tan prolongada como tenaz. 
De todo esto desprendo, como lo más cordial de esta conversa-
ción, ya dema.siado larga, que hay una promesa muy grande 
para el esfuerzo privado y una razón de confianza en la acción 
independiente. 
No hay, por tanto, motivos de tristeza, sino al contrario, de 
aliento y de gozo cuando están cerradas las vías para las carre-
ras públicas. 
Lo mejor q ne puede hacer un hombre que se sienta con voca-
ción por las tareas de la cultura - arte, educación, letras - es 
dejar libre curso a su llamado interior - que eso significa vo-
cación, - y ser artista, educador, escritor, sin desviación, sin 
quebranto, y como Ulises, cuando lo lisonjeen las sirenas, asir-
se al palo mayor de su barca. Su sensibilidad simpática se sa-
turará del espíritu de su época, pero resistiendo su dominio, 
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y será, como en el pasado, el mejor documento para compren-
derla. Pero debe cumplir el deber que su vocación le impone, 
enriqueciendo el corazón y la mente de sus contemporáneos 
con imágenes bellas, con visiones universales, con consuelos 
fundados en la grandeza de la vida y en la inmortalidad del 
arte. 
Entra en ese deber, como condición primordial, la de adop-
tar la posición de humildad y de entusiasmo que Ortega y Gas-
Bet quiere exigir a las masas. Y esa condición ha de cumplir 
para sí como para su pueblo: no ha de considerar a su pueblo 
como el mejor, como el más inteligente, como el más glorioso, 
porque ciega el ojo de la curiosidad con el velo de la arrogan-
cia y ha de pensar, al contrario, que tiene que aprender de 
otros pueblos de honda cultura que la labraron secular-
mente. 
Pensemos que la diferencia substancial entre Europa y Amé-
rica consiste en que mientras la primera posee profundos, per-
manentes y numerosos manantiales de cultura, ésta los tiene 
superficiales y escasos. 
Mientras un español de humilde extracción siente una excla-
mación de política o una escena de Benavente - hablo del 
menos culto de los europeos, - y un ita,liano en elparaíso de 
un teatro, analfabeto y todo, subraya la nota magistral de una 
cantante con una interjección llena de emoción y comprensión, 
¡ qué queremos que diga un criollo que no conoce en materia de 
arquitectura expresión más alta que el caserón colonial o el ba-
rroquismo reciente y en materia de música si no el balbuceo de 
una vidalita o el tango africano y lúbrico! 
En nuestro país ha habido una doble tendencia espiritual: 
la nacionalista y la europea. 
La primera partiendo de la premisa de que cada país es una 
personalidad, ve originalidad y genialid.ad en todas las mani-
festaciones de nuestra vida. Es la que ha creado la frase pesi-
mista: cosas de este país; la optimista, que cree que su historia 
tiene personajes, virtudes, sucesos~ riquezas sin iguales, la que 
desdeña al extranjero, la que cree que nos bastamos en cualquier 
orden de la vida. 
La segunda es la que tiene los ojos vueltos constantemente 
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a Europa, y busca ]a imitación, cuando más perfecta, mejor. 
Es la que predicaba Sarmiento, que quería transportar la8 cosas 
todas hechas desde Europa o desde la América inglesa. 
No es el momento de analizarlas, pero me parece evidente 
que la dirección nacionalista, que busca desentrañar nuestro 
genio, que reputa de originalidad irreducible, implica un con-
cepto místico de la sociedad, la afirmación de un origen y de un 
destino misteriosos que la historia no ha confirmado respecto 
de ningún pueblo. 
Reconozco que investigar es siempre más fecundo que copiar 
-la imitación conduce, por gradación insensible, a olvidar la 
naturaleza, como en el arte bizantino y medieval, - pero la co-
municación de lo que unos han encontrado ya en sus investiga-
ciones ayuda extraordinariamente en nuevas investigaciones: 
es una mano que conduce, un ojo que orienta. 
La cultura es, en proporción muy grande, un fenómeno de 
contagio, de influencia. 
Sabemos que el Renacimiento no surgió como por ensalmo al 
hallazgo de libros y manuscritos griegos, sino porque Italia 
en el siglo xv estaba preparada para gustar y aprovechar la 
cultura antigua; pero es evidente también que sin el hallazgo 
de esos manuscritos de la cultura antigua, no habría podido pro-
ducirse el milagro que fué el siglo xv italiano. 
Traducidas en consejo sean mis últimas palabras, las de Schil-
ler, que no son una cita de erudito sino la aspiración, y un poco 
la práctica de una vida: «Vive con tu siglo, pero no seas el ju-
guete de tu siglo; da a tus contemporáneos no lo que ellos aplau-
den sino lo que ellos necesitan; cuando tengas que influir sobre 
ellos, represéntatelos tales como debieran ser; cuando caigas en 
la tentación de actuar por ellos, represéntatelos tales 'como son. 
« Busca su aplauso por medio de su dignidad y así la nobleza 
de tu alma suscitará la de ellos. 
«Vano será que pretendas destruir sus principios, vano con-
denar sus actos; huye de esos caminos estériles; pero en sus 
ocios puedes poner tu mano creadora. Limpia sus placeres de 
frivolidad y de grosería y sin que lo noten purificarás sus ac-
ciones y por último sus sentimientos. Rodéalos por doquiera 
de formas nobles, espirituales, de símbolos de la perfección, 
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hasta que la apariencia venza a la realidad y el arte a la na tu -
raleza. » 
Esta actitud que marca un concepto de deber, ha provo-
cado mentalmente en ustedes, alumnos de letras clásicas, el 
zumbar de los versos de Horacio que cantan incansablemente 
las promesas y placeres de la vida escondida, que une así dos 
altos fines : 
... fuge magna licet sub paupere tecto 
Reges et regum vita prmcU'rrere amicos (1). 
JUAN B. TERÁN. 
(1) Oda a Fuxius Aristius. 
